J (ジェイ)の物語」

第一部
2.別れと出逢い

 高校3年からの転校。けれど何もトラブルは生まれなかった。人目を引かない。外国人はそこかしこに溢れている。単純に羨ましがられた。

「モテるだろう!」
「あの、おつき合いしてください」
 誰も疎まない。夢のような毎日。必要以上に絡みあわず、互いに距離感を持った浅い友人関係はジェイに解放感をもたらした。

 母に勧められて入ったバスケットは性に合っていた。目立とうが目立つまいがそんなことが問題になることも無い。初めてのクラブ活動。
「筋がいい」
「本当に初めて?」
 顧問や先輩、同級生の感嘆の声に高揚感を覚えた。全身を使って汗を流す楽しさに溺れていくのは早かった。

「ハリーはバスケの選手だったのよ。あなたも今の内に楽しんで。すぐに受験シーズンになってしまうから」

 体力を使い果たして帰ってくると勉強に打ち込んだ。受験に落ちるわけには行かない、母を喜ばせたい。

 

 夜中。勉強中、疲れきって小さなテーブルに突っ伏していると、ふぁさりと毛布がかけられた。気がついて振り向くと痩せた母の背中。
 東京の暮らしは、援助のない母子家庭には厳しかった。ハリーのお蔭であまり世の中を知らずにきた母は,

ジェイには告げずに必死に働いていた。

 夢から覚めるようにジェイは現実を見た。母に仕事を辞めてくれと頼んだ。公立でも多少の奨学金は出る。手続きは全部一人でやった。バスケはやめてバイトもすぐに決めた。母には代えられない、勉強なら何とかなる。互いに相手を思うがゆえに、庇い合うことに必死な母子だった。

 そして、母が仕事先で倒れた。過労だった。入院が必要だと言われ両手で顔を覆う母。

「いいチャンスじゃないか。ゆっくり休みなよ。こんなことでもないと、母さんたっぷり眠れないだろ? 家は大丈夫だよ。豪邸じゃないから掃除も楽だしね」
 すっかり大人っぽくなって、それでもいつもの様に明るい声で笑うジェイに母は涙をこぼしながら微笑んだ。母が不安な時にいつもするように頬にキスをする。ハリーを思い出す。そう言われてから続けている二人だけのスキンシップ。少しでも母の気持ちを楽にしてやりたかった。

 ジェイは病院に頼んで時間外での母の世話を許された。学校、バイト、家事。母の世話。母の心配を余所にジェイは楽しかった。ここでは素直でいられる、感情を表に出していい。思ったことを口にしていい。
 母はそんなジェイを見ているだけで幸せだった。ハリーによく似た笑い声、眼差し。東京に来て本当に良かった。心からそう思う。

 

「母さん、行ってくるね! いい? あれこれしちゃだめだよ、帰ってきてから俺がやるから!」
「分かった、分かった。いいから行ってらっしゃい」
 退院した母に無理をさせたくなくて、毎朝同じことを言う。けれどジェイは知っている、きっとこの後動くだろう。下手するとパートにも行きかねない。早く帰りたい。学校に行く途中で、すでにそう思っていた。学校が終われば6時から0時までバイト。自分が稼げば母も楽になる。若いからいくらでも無茶が出来た。

 高校の担任が言っていた通り、大学は一発で決まった。受けられる奨学金はみな受けた。いくつもバイトを掛け持ちし、入退院を繰り返す母に笑顔を向け続けた。その笑顔は無理に作ったものではなかったから、母も安心して受け入れた。
 友人は夜の仕事を紹介したけれど、曲がった道に進むことはしなかった。知れば母が悲しむ。

 大学の卒業を母は待てなかった。
「母さん、母さん! 置いて行かないで、母さん!!」
 最期まで手を握れたのがせめてもの救いだった。父の時には海を隔てていた。
 疲れ果て、苦労し続けたのに母は優しい笑顔を残してくれた。
「ジェイ、あなたにも愛する人が出来る。愛してくれる人が出来る。忘れないで、あなたは独りじゃない」
 会話が成り立った最期の言葉。

 祖父母には罵倒された。
「お前が殺した!」
 遺体はあっという間に引き取られ、葬式の参列も許されなかった。ジェイは遠く、駅から僅かに見える弔問客を眺めていた。日が暮れて、朝を駅の外で迎えた。

――独りで生きていけるよ、母さん

 ジェイから快活な笑い声は消えた。そこにいるのは、人生に打ちのめされた青年。キラキラと輝いていた美しい魂は、固く、固く、殻に閉じ込められた。

「君がTR大を一発で合格しトップで卒業したという奇跡の男か」

 ここも決まらないだろう。そう思った。企業が自分のような者を嫌うことを初めて知った。名だたる企業は全滅。残った道は研究職。大学院に入る余裕などもう無い。ジェイは頑なに就職活動に時間を割いた。
 母があれほど信じて期待してくれた将来を「しかない」という選択肢の中に押し込める気は無かった。

「そんな大学を優秀な成績で卒業したんだ、もっといい就職先があるだろう」

 面接で何度も言われた言葉。ハーフであること。母子家庭であること。身寄りのないこと。身元保証人のないこと。全てが不利だ。そして、知り合いが教えてくれた。

「いい大学をいい成績で卒業した人間を部下に持つって嫌がられるんだよ。いつもバカにされてるような気になるんだろう」
 あんなに必死に頑張った成果がこれ。母が支えてくれた成果が、これ。

 ここが採らなければそれでもいい。何が何でもどこかに潜り込んで両親の誇れる自分になってやる。

「だめならはっきり言ってください。返事待ちで無駄な時間を過ごしたくありません」

 厳しい目を向ける面接官が口を開こうとした時に、一番端の若い男性が声を出した。
「君は面白い男だね。仕事、キツくても構わないかな?」
「何でもやります、まともな達成感を得られるなら」
 安く売る気は無かった、自分を。両親はそんな自分を望んじゃいない。
「河野くん!」
 他の面接官が声を荒げた。
「いいじゃないですか、反骨精神は大歓迎ですよ。開発部としては叩かれるのを苦にしない新人が欲しいんですから」

 そして、採用はあっさり決まった。

「君の歓迎会をするから金曜の夜は空けといてくれ」
「イヤです」

 即答だった。まさかそう返るとは思わず、課長はジェイを見上げた。河野蓮司。面接官だった彼がジェイを自分のチームに引き入れた。

「なんでだ?」
「仕事がしたいです、そのために入社したんだから」
 河野は吹き出した。
「今時、君みたいなのがいるんだねぇ。会社にとっちゃ有り難いだろうけど」
 表情の変わらないジェイを見て真剣な目つきになった。
「業務命令だ。歓迎会には出るんだ。そこでチームの連中を観察しろ。後で報告書にして出してくれ。以上だ」
 業務。なら、仕方ない。

「あ、場所はホテルだ。それなりの格好をしてきてくれ。着替えとして持ってくるといい。仕事が終わったらみんなも着替えるから」

 話は終わった、そんな顔で資料に目を落とした。背中を向けたジェイが2、3歩歩いて止まった。そのまま立ち尽くしているのに河野は気づいた。

「ジェローム?」
 声をかけられてハッとしたようだ。
「どうした?」
「あの……」
 ジェイが言い澱むのを河野は初めて聞いた。
「なんだ?」
「これじゃ……だめですか? 一応スーツだし」
「構わないが。それしか無いのか?」
 頷くジェイはまるで途方に暮れたようだった。
「構わないよ。でも社会人だからね、これからは何着か用意した方がいい。顧客相手のパーティだってあるんだから」
「はい……」
 消え入りそうな声で呟くような返事をして歩き始めた背中に、河野は呼びかけた。
「悪いが今日は残業だ。残ってくれ」
「分かりました」

みんなが退社した後。
「悪いな、この資料明日のプレゼンで使いたいんだ」
「いえ、仕事ですから」
 後は黙々と作業をするジェイに河野は聞いた。
「履歴書では一人住まいだったね。家族は田舎かな?」
「いえ」
 取りつく島もない返事に苦笑した。
「君、友人少ないだろう」
 今度はしっかり顔を上げて答えた。
「いません。業務に支障ありますか?」
「いや。無いよ。悪かった、立ち入ったみたいだな」
 キツい目が資料に戻っていく。終わった時には8時に近かった。


 一緒に食事をという河野の誘いを何度か断り、終いにはつき合いも仕事のうちだと言われジェイは後ろに付いて行った。
「何が食いたい?」
「何でも食えます」
「じゃ、俺の行きつけの店にしよう」
 こういう上司は小洒落た店に連れて行くのだろう、レストランや料理屋。住む世界が違う。そう思った。 

 行ったのは焼き鳥屋。小さな店だ。怪訝な顔で河野の後に暖簾をくぐった。

「あら、蓮ちゃん。金曜じゃないのに来たの?」
「今日は若いのを連れてきたんだ」
「まるで自分は若くないみたいじゃない?」
「もう29だよ。若いとは言えない」
「まだ20代じゃないの」
「辛うじてね」

 まるで家族のようなやり取りに懐かしさを覚えた。母に見せたかった、スーツ姿を。
「どうしたんだ、俺、何か気に障ったか?」
 オロオロする声に我に返った。頬に涙が伝うのを感じ慌てて拭った。
「目にゴミが入ったんです」
 それ以上を河野は聞こうとしなかった。

「こういう店は初めてか?」
「はい」
「君は口数が少ないな。ずっとそうなのか?」
 ビールを注ごうとした手を断った。
「酒、飲めないんです」
 河野は驚いた。本当にこの若者は世間から隔たったところにいるように見える。
「まさかと思うが……飲んだことがないのか?」
 ジェイは頷いた。そんな余裕は無かった。大学のコンパも行ったことが無い。ファーストフード以外の外食はしたことが無い。

「一口でいい。飲んでごらん。これだって勉強だ。飲めないってね、ハンデになるよ、この先」
 河野の声は優しかった。冷えたグラスを持って恐る恐る口をつけた。慌ててグラスを離す。
「苦い」
 ひどいしかめっ面に河野が笑った。
「初めてビールを飲んだ時って、みんなそう思うんだよ」
「じゃ、なぜ飲むんですか?」
「その内それが美味くなるんだ。スキっとするようになる」
 信じていないその顔つきに、河野はますます笑った。

「おばちゃん、日本酒と焼酎と水割りくれる?」
「そんなにどうすんの?」
「いや、こいつに合う酒を探してやろうと思ってさ。飲んだことないんだって」
「そうなの? じゃ、そんなのはダメ。チャンポンになっちゃうし。最初はこれになさいよ」
 出てきたのはワインだった。
「焼き鳥にワイン? 合わないよ!」
「いいから。これ、甘口。こういうのから始めさせてあげなさい。それとも飲み潰すつもりだった?」
「敵わないなぁ。じゃそれにするよ」

 

 注がれた赤い色はきれいだった。じっと見つめる顔が斜めになっていく。どきり とした。初めて見るジェロームの子どものような顔。
「口に合えばいいけどな」

 綺麗な色の酒はびっくりするほど美味しかった。
「これ、本当に酒なんですか?」
「ああ、そうだよ。良かった、飲める酒があったじゃないか。これに焼き鳥ってのは俺には抵抗あるけどな」
「どっちも美味いです、焼き鳥ってこんなに美味しいんだ!!」
「お前、焼き鳥も食ったこと無いのか?」
 串にかぶりつきながら勢いよく頷くジェイに、驚きが増す。どう生きてきたんだろう。

「いくらでも頼んでいいからな。好きなだけ食えよ」
 その頃には2杯目のワインを口にしていた。ほんのり目尻が赤い。
「じゃ、ももとネギまと皮とハツと……」
 普段と全く違うジェロームがそこにいる。まるで少年のように頬を染めて。
「お前、メニューの端っこから言ってるだろ」
 河野の笑いに、素直に笑い返した。
「だって食ったこと無いから」
「おばちゃん! 全種類焼いてやって!」
「あいよ!」

 次々出て来る焼き鳥に目が輝いている。だいぶ酔っているのに本人は気づいてない。
「どれが一番美味い?」
「たれの皮!」
「なんだ、お子さまだな。おばちゃん、たれ皮3本追加。俺、レモン割り」

「レモン割り?」
「焼酎さ。それだけだとほとんど味の無い酒なんだ。だからいろんな味を付ける。フルーツが多いけど、お茶割り、梅割り、ひどいのになると牛乳割りなんてのがある」
「牛乳割り……俺、それ飲んでみたい」
「牛乳が好きか?」
「うん、牛乳ならきっと飲める」

――可愛い!


 アルコールの入ったジェロームは艶めかしかった。俯き加減に見せる笑顔。首を反らして笑う声。赤い唇。酔った目。なのに、牛乳が好きだと言う。

「牛乳割り、くれる?」
「えぇ、それだけは勘弁って言ってたじゃない」
「違うよ、こいつが飲んでみたいってさ」
「ワインの後にそれはお薦めできないけどね」
「1杯だけだよ。それ以上はもう飲ませないから」

 真っ白な液体がでかいコップに入って出て来た。ジェイにはとても酒には見えない。
「これ、本当に酒?」
「そうだよ。味はほとんど牛乳なんじゃないかな」
 そう聞いた時にはジェイは一気に飲み干していた。
「お、おい! そんな飲み方するな!」

 言った時には遅かった。すでに酔っぱらって、酒に耐性の無いジェイにはまともに効いてしまった。
「牛乳だあ、これ、酒じゃないよ、牛乳だよ」
「お前、彼女と飲みに行ったりしなかったのか?」
「俺? 誰かとつき合ったこと、ない」
「え?」
「酒もぉ、彼女もぉ、友だちもぉ、なぁんにも経験無しっ! 俺、セックスもぉ、経験無し!」

 そのままテーブルに潰れたジェロームに泡を食った。最後の言葉が店内に響いている。
「お、おばちゃん、勘定!!」
「あ、そうね」
 おばちゃんまでアタフタしていた。
「その子、ちゃんと送ってやってよ。あんたが潰したんだから」
「分かってるよ、きちんと送り届ける」
 他の客の目を背中に意識しながらジェロームを肩に担いだ。
「行くぞ、ジェローム、目を覚ませよ」
「んん……」

 タクシーを拾って、やっとジェロームの体を奥に押し込んだ。
「おい、家はどこだ?」
「う―ん、母さん、待ってる……」

(ん? 母親は……)
「家はどこにある? どこに送ればいい?」
「俺……居場所なんて無いから……」

 突き動かされるように自分のマンションの場所を告げた。

「ほら、しっかり歩け。すぐそこにエレベーターがあるから」
 初めての酒に酔い潰れているジェイは、ほとんど意識が無い。引っ張られる方向に重い足がやっとついて行った。抱えたままガチャリとロックを外す。靴も脱がせずに引きずるようにベッドに横たえた。目を開ける気配は全く無い。

 靴を脱がせ、ネクタイを解き、スーツを脱がせる。逞しい体が現れていく。

「ジェローム、水飲んだ方がいい。ジェローム」
 小さな呟きが聞こえた。
「かあさん ごめん  かあさん ごめん……」
 涙が一筋流れていた。
 慌てて離れた。見ちゃいけないものを盗み見たような罪悪感が生まれた。しばらく続いた呟きの後、ジェロームは完全に寝入った。タオルで目を拭いてやる。明かりを消して自分はソファに横になった。

 

「きもちわるい……」
 その声にパッと目が開いた。
「かあさん きもちわるい はきそう……」
「ま、待て、ベッドに吐くな!」
 電気をつけてジェイを抱えてトイレに駆け込んだ。間一髪、間に合った。座り込んで吐き続けるジェロームの背中をさすった。
「悪かったな、あんな飲ませ方をさせて。初めてだったのにな」

 もっと気をつけるべきだった。気持ち良さそうなジェロームに見惚れてつい飲む手を止められなかったことを悔いた。落ち着いたかと思うとまた吐き気が襲ってくる。背中が揺れる。

「かあさん……つらい……」
「いいんだ、全部出してしまえ。そばにいてやるからな」
 無防備に弱音を漏らすジェロームがたまらなく愛おしく見えた。

 ようやく落ち着きを見せたジェロームに水を飲ませる。顔を拭いてやり着替えをさせた。夢見心地のように、されるがままになっているジェロームを甘やかし続けた。
 一通り終わってベッドを離れようとするシャツの端が掴まれた。

「かあさん……俺を置いてかないで……」
 縋りつくような声だった。

 天井を見つめた。ゆっくり周りを見回す。
――ここ、どこ?
温もりを感じる隣を見た。たっぷり1分は息を呑んだまま。唾をごくりと飲んで、やっと声が出た。

「あの!」
「んん? 起きたか、ジェローム」
 目をこすりながら起きたのは河野課長だった。
「あのっ!」
 それしか言葉が出て来ない。

「気分はどうだ? ちょっとはマシか?」
 そう言われれば少し気持ちが悪い。頭が痛かった。河野が半身を起こした。
「水持って来てやろうか?」
 確かに喉が渇いている。

「悪いけど頭どかしてくれないか?」
 その言葉に下を見た。枕じゃなかった。河野の腕だった。
「わ! あの!」

 慌てて動かした頭の中が揺れる。
「あ……」
 額を掴んだ。
「頭が痛いのか。待ってろ、薬持ってきてやる」

 少しして頭がそっと持ち上げられた。
「ゆっくり飲め。先に薬を口に入れてやるからな」
 丸い錠剤が2粒口に入れられる。冷たいグラスが唇に当てられ、喉の渇いていたジェイは勢いよく飲もうとした。
「ほら、言ったのに!」

 むせるジェイの頭が胸にもたれる。苦しそうな息に背中を撫でた。
「まったく、子どもみたいなヤツだな」

 頭が痛い。気分が悪い。起き上がれない。
――酒なんてひとっつもいいとこ無いじゃないか
そう思うのに、あの何もかも忘れられる時間をまた欲しがっている自分がいる。ふわふわと気持ち良くなって浮かんでいくような気がした。重い物を忘れられた。

「すみません、俺、迷惑かけました」
「気にするな。それを言うなら俺がお前に飲ませ過ぎた。悪かった」
(悪い人じゃないんだ……)
河野がそれを聞いたら頭を抱えるだろう。

 


「どうだ、何か食えそうか?」
 キッチンからカチャカチャと音が聞こえてくる。
「いいえ」
 とても口にものを入れられる状態とは言えなかった。しばらくその音だけが室内に響いていた。

 聞こえる音。フライパンで何かを焼いている匂い。伝わってくるほのかな温度。

(母さん)
 目を開ければそこに母が立っているような気がする。まるで夢でも見ているような…… あれから2年も経つというのに。キッチンの方から顔を背けた。
(母さん、俺……)

『あなたにも愛する人が出来る。愛してくれる人が出来る。忘れないで、あなたは独りじゃない』

――無理だよ 失うのが怖い 持ってなきゃ何も失わないんだ

 コトリと音がした。
「これなら食えるだろう」
 かけられた声に振り向いた顔が涙に濡れていた。慌ててジェイが顔を拭うより先に背中を向けた。
「ゆっくり食えよ。舌、火傷するから」

(見られた?)
でも河野課長は何も聞かなかった。見られてないのかもしれない。


 脇を見るとトレイに湯気の立つどんぶりが一つ。氷の浮かんだ水が一杯置いてある。台所の様子を窺った。どうやら洗い物をしているらしい。ため息が漏れた。
(食えないって言ったのに)
 でも上司が作ったものだ。口にしないわけにはいかない。しぶしぶどんぶりとスプーンを取った。一口目。さっぱりする味だった。わさびの風味がある。2口目に手が進んだ。そこから先は次々と。

「どうだ、美味いか?」
 煽るように食べているところに声をかけられた。
「はい! これ、なんですか!?」
「何って……お茶漬けだよ、普通の」
「へぇ! 聞いたことある」
 最後の方は呟きだった。

「行けそうか?」
「行きます、仕事休みたくないです」

 まだ顔の青いまま、ジェイは靴を履いた。いったん家に帰って着替えたいから朝早くに出て行く。休んで構わないと河野から言われたが、そうは行かない。自分はまだ新米だ。
「頑固だな、お前も。俺は初めての二日酔いでトイレ行くのがやっとだったよ」
「若いですから!」
「それ、俺が20の頃の話だ。お前もう22だろう?」
 マズいことを言ったと思わずしかめた顔を見て河野は笑った。
「いいよ、大目に見てやる。誰にも話すなよ」
「俺、口固いです」
 真面目にそう答えるジェロームにそうかと思い当った。
(人を拒んでいるだけじゃない、不器用なんだ)
夕べからの様子を見て、まだ心が子どものままなんだと思う。きっと成熟する前に何かがジェロームをこうしてしまったのだろう。

 

 


 オフィスではいつもと変わらず動き回るジェロームをいつの間にか目が追いかけていた。あれから3日間はジェロームを見ている。

 あの夜のことがあってからどうしても惹かれる。あの子どものような姿は消え、ここにいるのは時折り厳しい表情を浮かべる面接のときのようなジェロームだ。まるでスイッチで切り替わったかのように見える別の顔。

 1ヶ月も経たないのに彼はすでに有能だった。判断が早い。しかも的確。真剣に仕事に取り組む顔。常に何かを考えながら動いている。失敗を恐れない。マズいことをすると保身に走るより先に皆に伝え早い修復を図ろうとする。誰を相手にしても臆さず質問し、仕事を吸収することに貪欲だ。

 ここに部下の理想像がいる。こんな部下を初めて持った。仕事に対する真面目さでは自分は誰にも負けていないつもりだったが、ジェイのそれはまるで仕事にしがみついているようにも見えた。

 

「久しぶり。頼みがあるんだけどな」
 人事部の関裕子は、古いつき合いだ。一時期は恋愛関係にもあったがふとしたことで上手く行かず、それが何度も重なって別れた。でも悪い別れ方はしていない。お互いに納得していた。ちょっと波長が合わなかっただけ。裕子もあれから河野が誰かと付き合っている話を聞いていない。だからしこりのない別れになったことを喜んでいた。今では右手の薬指に指輪が光っている。

「何? 珍しいじゃない、ここに来るなんて」
「新入りのことを知りたくてさ。ジェローム・シェパードっているだろ? あいつの履歴書とか関係資料見たいんだけど」
「それ、困るわ。人事なんて個人情報の塊なんだから。知ってるでしょう?」
「俺、あいつの面接官だったんだぜ。全部一度は見ているよ。確認したいことがあるだけなんだ」

 少しの押し問答で、河野の手にジェロームの資料が渡された。
「その代りここで読んでって。外部に出しちゃマズいの」
 頷くとそばのデスクに座った。
「椅子に座って。まったくもう」
「はいはい」
 椅子に座り直して手早く紙を繰っていった。

 一人暮らし。家族無し。21の誕生日の前に天涯孤独になっている。成績は抜群。奨学金を幾つも受けていた。得意なスポーツはバスケットとなっている。新卒の情報は少ない。

 

「ありがとう、助かったよ」
「困った子なの?」
「ある意味ね。仕事は出来る。あれはモノになる」
「なら問題無いじゃない」
「仕事って意味ならね」
 怪訝な顔をする裕子に礼を言ってオフィスに戻った。